热资讯!《自闭历程》:天宝·葛兰汀的传奇人生
当我提到《自闭历程》这部电影和这本书时,几乎每一位父亲或母亲都回答,看过或读过。是呀,他们像求医问药一样追寻着像天宝·葛兰汀这样的故事,因此,无论他们孩子的未来是什么颜色的,都值得拥有一捧小红花。
■吴玫
公映于2010年的电影《自闭历程》,是根据天宝·葛兰汀的自传改编而成的。
(资料图片仅供参考)
天宝·葛兰汀4岁时被诊断为自闭症后,人生从此变得与众不同。因为对饰演天宝·葛兰汀的女演员克莱尔·丹尼斯很有好感——她在总共8季长达96集的美剧《国土安全》中的表现多么出色——就千方百计地找到了片源。果然,在还没有成为卡莉·麦吉森(《国土安全》中角色的名字),克莱尔·丹尼斯的演技已经非常出色。影片没有利用化妆技巧让克莱尔·丹尼斯在外表上无限接近天宝·葛兰汀,但克莱尔·丹尼斯用变化缓慢的面部表情、突兀且幅度颇大的形体动作以及不流畅的语速和有些模糊的吐字,让我们相信,银幕上那个有着一头卷曲的金发、动辄冒出个奇思怪想的女孩、女人,就是天宝·葛兰汀。
看过电影《自闭历程》后,无意中得知上海有一家专为自闭症患者开设的咖啡馆,多位自闭症患者在那里担任服务生。一个阳光灿烂的午后,我一路寻找来到了这家咖啡馆,边和正在“上班”的自闭症患者一起听老师讲解《小王子》,边努力侧耳“偷”听他们与顾客的交流。两个小时中,在自闭症患者与顾客之间的交流中,我越来越强烈地感受到,家有特殊孩子的父亲和母亲,得拿出非凡的勇气和精力,才能承担起这份天降的大任。
带着这样的感慨,当晚,我又把《自闭历程》看了一遍,遗憾地发现,影片并没有给天宝·葛兰汀的母亲足够的戏码,我们能从电影中看到的,一是妈妈拉着4岁的天宝坐在家里的楼梯上一遍遍地教她喊妈妈、她就是不开口;一是妈妈带着天宝到处寻找肯收她又适合她的学校;一是被天宝拒绝搂抱后伤心不已。仅此而已,从而让观众觉得,假如没有姨妈,天宝·葛兰汀就不会是今天人们所知道的畜牧业博士、动物科学家。
那年夏天,天宝·葛兰汀被母亲送到姨妈家的农场过暑假。姨妈家的牛群让天宝兴高采烈,但自闭症的症状不会因此远离她,当她又一次感到烦躁不安的坐卧不宁时,姨妈家那台能让因惊恐而紧张的小牛安静下来的装置,激发起了她的兴趣。她在这台机械装置旁观察了几个小时,认定通过对身体两侧施以压力让小牛安静下来的方式,也适用于自己,便请求姨妈让她也试一试。姨妈当然不能接受她的请求,但拗不过她的执念,便万分紧张地关注着烦躁的天宝·葛兰汀经由这台机器装置而变得安静如常人的过程。这让姨妈相信,这一机械装置对这个孩子的重要性。看过电影《自闭历程》的影迷一定同意,如若天宝没有那台自制的机械装置,别说成为动物学家了,恐怕连自家的大门都走不出去。
那么,天宝的妈妈是否如电影所表现的那样,较少参与天宝的成长过程呢?不完全相信电影,所以,得知上海社会科学院出版社于2020年出版了由天宝·葛兰汀和玛格丽特·M·斯卡利诺合著的天宝·葛兰汀自传《自闭历程》,非常喜悦。
阅读《自闭历程》的正文之前,必须经过4道“门”,分别为“序”“前言”“引言”和“2005年4月:回顾《自闭历程》”,其中的“引言”更像是天宝·葛兰汀的自序。关于母亲对自己的影响,天宝·葛兰汀在“引言”中虽只提了一笔,在我读来却是树立起了一个永不言弃的母亲形象。天宝·葛兰汀写道:“看了我文章中母亲的笔记,也许一些临床医生会说有太多的‘正常’行为——说我被误诊了。”
时至今日,天宝·葛兰汀是一个正在痊愈的自闭症患者,已没有疑义。那么,她母亲关于天宝·葛兰汀的笔记究竟写了些什么,竟让一些临床医生以为天宝·葛兰汀是被误诊了?
“天宝像是被悬在一个极细的理性之线上。如果感到愤怒,她做出的反应就很古怪,越是感到疲劳或沮丧,她的反应就越是古怪。然而,她意识到自己的奇怪行为给别人带来了困惑,于是她假装这样做来自娱自乐,制造出戏剧性的场面。”
“对我们来说,照顾天宝并不可怕或困难。我也不为自己而难过。这似乎引导出人性最好的一面,因而我们经常感到兴奋且有所鼓舞。”
“一个人不会因为一些所谓的精神创伤而不爱自己的孩子。孩子依然是同一个孩子,家庭是同一个家庭,很有可能待遇也是同样的待遇。抚养孩子的一个最大优点在于,这种过程是持续的、日复一日的——而不是一个要在三天内解决的棘手问题。”
……
像所有母亲一样,天宝·葛兰汀的母亲也不愿意将自己孩子过于异常的表现记录下来,仿佛一旦白纸黑字了,就会一语成谶。然而,第三段引文的最后一句话,还是透露出了一个20岁出头的母亲遇到一个异常儿后从惊慌失措、无奈接受、安然面对,直到尽己所能帮助天宝·葛兰汀融入人群、融入社会的变化过程。
天宝·葛兰汀的母亲“持续的、日复一日的”坚持,让她收获了一个大惊喜。
那天下午,我在那间由自闭症患者客串服务生的咖啡馆里,清楚地观察到,那些孩子父母的坚持不懈,希望却还在萌芽中。他们改变了原来的生活模式,他们放下了原来收入颇丰的职业,他们舍弃了原有的社交活动,他们将全部精力放在了让孩子能正常生活的努力中,沮丧有时、永远保持希望,是他们持续的、日复一日的状态,所以,我提到《自闭历程》这部电影和这本书时,几乎每一位父亲或母亲都回答,看过或读过。是呀,他们像求医问药一样追寻着像天宝·葛兰汀这样的故事,因此,无论他们孩子的未来是什么颜色的,都值得拥有一捧小红花。
标签:
推荐文章
- 深圳2021年棚户区改造累计开工6530套 获得督查激励
- 研究人员最新发现 单个细胞可同时处理成百上千个信号
- 长期暴露在光照下性能退化 科学家发现钙钛矿太阳能电池最大缺陷
- 陆军第73集团军某旅 创新升级模拟训练器材
- 陆军炮兵防空兵学院 毕业学员综合战术演习现地备课工作圆满完成
- 宁夏启动双百科技支撑行动 构建高水平产业创新体系
- 区域特色产业转型升级 四川屏山以“3+”模式推进科技创新工作
- 国内首颗以茶叶冠名遥感卫星 安溪铁观音一号发射成功
- 激发创新动能促进产业发展 无锡滨湖走出产业转型“绿色”路
- 走近网瘾少年们:他们沉迷网络的病根何在?
- 节后第一天北京白天晴或多云利于出行 夜间起秋雨或再上线
- 走访抗美援朝纪念馆:长津湖的寒冷,与战斗一样残酷
- 绥化全域低风险!黑龙江绥化北林区一地调整为低风险
- 农业农村部:确保秋粮丰收到手、明年夏季粮油播种
- 中国故事丨“沉浸式”盘点今年的教育好声音!
- 升旗、巡岛、护航标、写日志,他们一生守护一座岛
- 他从一窍不通的“门外汉”,到重装空投“兵专家”
- 获2021年诺奖的蛋白,结构由中国学者率先解析
- “双减”后首个长假:亲子游、研学游需求集中释放
- 天山脚下,触摸丝路发展新脉动
- 且看新疆展新颜
- 《山海情》里“凌教授”的巨菌草丰收啦
- “双减”出台两个月,组合拳如何直击减负难点?
- IP类城市缘何吸引力强?玩法创新带动游客年轻化
- 面对婚姻,“互联网世代”的年轻人在忧虑什么?
- 沙害是自然界的恶魔,而他是荒沙碱滩的征服者
- “辱华车贴”商家及客服被行拘,处罚要不放过每一环
- 网游新政下,未成年人防沉迷的“主战场”在哪?
- 160万骑手疑似“被个体户”?平台不能当甩手掌柜
- 报告显示:这个国庆假期,粤川浙桂赣旅游热度最高
- 陈毅元帅长子忆父亲叮嘱:你们自己学习要好,就可以做很多事儿
- 北京国庆7天接待游客超861万人次 冬奥线路受青睐
- 从1.3万元降到700元,起诉书揭秘心脏支架“玄机”
- 都市小资还是潮流乐享?花草茶市场呈爆发性增长
- 国庆主题花坛持续展摆至重阳节
- 警方查处故宫周边各类违法人员12人
- 云南保山:170公里边境线,4000余人日夜值守
- 线上教学模式被盯上,网络付费刷课形成灰色产业链
- 全国模范法官周淑琴:为乡村群众点燃法治明灯
- 嘉陵江出现有记录以来最强秋汛
- 中国科技人才大数据:广东总量第一,“北上”这类人才多
- 神经科学“罗塞塔石碑”来了:迄今为止最完整的大脑细胞图谱
- 多地网友投诉遭遇旅游消费骗局,呼吁有关部门严查乱象
- 受南海热带低压影响 海南海口三港预计停运将持续到10日白天
- 农业农村部:确保秋粮丰收到手、明年夏季粮油播种
- 广州10月8日至20日对所有从省外来(返)穗人员实施核酸检测
- 辽宁省工信厅发布10月8日电力缺口橙色预警
- 受琼州海峡封航影响 10月7日、8日进出海南岛旅客列车停运
- 这场红色故事“云比拼”,穿越时空为我们指引方向
- 陕西支援14省份采暖季保供用煤3900万吨
- 汾河新绛段发生决口
- 看,生机勃勃的中国
- 百闻不如一见——北京大学留学生参访新疆
- 新疆霍尔果斯市2例无症状感染者新冠病毒均为德尔塔变异株
- 哈尔滨市南岗区爱达88小区将调整为低风险地区
- 国庆假期全国道路交通总体安全平稳有序
- 假期怎么过得这么快?国庆5.15亿人次出游,你咋过的?
- 国庆假期北京接待游客861.1万人次
- 山西平遥消防4天29次救援:拖着腿走路也要完成任务
- 新疆兵团可克达拉市:195名密接者已全部隔离医学观察
- 国庆假期中国预计发送旅客4.03亿人次
- 公安部交管局:国庆假期日均出动警力18万余人次,5位交警辅警牺牲
- 国庆假期中国国内旅游出游5.15亿人次
- 新疆哈密市巴里坤县发生4.3级地震 震源深度9千米
- 冷空气自西向东影响中国大部地区 气温将下降4℃至6℃
- 2021年MAGIC3上海市青少年三对三超级篮球赛落幕
- 国庆假期广西累计接待游客逾3611万人次 实现旅游消费272.41亿元
- 新疆伊犁州:妥善做好滞留旅客安置返回工作
- 新疆霍尔果斯无症状感染者新冠病毒属德尔塔变异株 未发现高度同源的基因组序列
- “数说”杭州无障碍改造:触摸城市“爱的厚度”
- 受南海热带低压影响广东将暂别高温天气
- 浙南沿海村村发展有妙招 搭乘共富快车打造“海上花园”
- 世界第一埋深高速公路隧道大峡谷隧道出口端斜井掘进完成
- 直径2米“面气球”亮相 山西首届“寿阳味道”美食大赛启幕
- 厦门同安区四区域调整为低风险 全市无中高风险地区
- 哥伦比亚遇上广州:洋茶人“云上”喫茶 传播中国茶“味道”
- 新疆兵团第四师可克达拉市1名无症状感染者为餐饮从业人员
- 中国国庆假期出行热:数字改变“关键小事”
- 添加陌生人为好友 内蒙古两女子被骗126万
- 南沙港铁路国庆假期不停工 力争今年年底开通
- 新疆霍尔果斯两例无症状感染者新冠病毒均属德尔塔变异株
- 哈尔滨一地风险等级调整为低风险
- 哈尔滨市学校有序恢复线下教学
- 受热带低压影响 琼州海峡北岸等待过海车辆排长龙
- 铁路迎返程高峰 西安局集团公司加开79趟高铁列车
- 铁路人国庆雨中巡查排险记:一身雨衣、一把铁锹保安全畅通
- 水能载物亦能“生金” 浙江遂昌山村以水为媒奔共富
- 科学拦峰错峰削峰 嘉陵江洪水过境重庆中心城区“有惊无险”
- 山西解除持续近90小时的暴雨四级应急响应
- 安徽黄山国庆假期迎客12万余人 旅游市场稳步复苏
- 从进“培训班”到看《长津湖》
- 厦门中高风险地区清零 撤除离厦通道查验点
- 济南趵突泉地下水位创1966年以来最高纪录
- 杭州“十一”假期后初中取消统一早读